Yo no fui

Hoy toca anécdota de infancia. Supongo que porque estoy más vieja y ya tengo que empezar a contar batallitas.

Yo debía tener unos cuatro años y vivía en un edificio viejo de Argüelles. Era viejo a principios de los ochenta así que no sé si estará demolido ya a estas alturas. Lo que sí supe fue que años más tarde (muchos años más tarde) en ese mismo edificio se localizó una célula terrorista. Ya tengo algo para contarle a mis gatos.

Bueno, los terroristas aquí no pintan nada así que continúo mi relato. Salí con mis cuatro años y mi madre a hacer unos recados. Como yo era (y soy) una caprichosa repelente, se me antojó un libro de cuentos que mi madre acabó adquiriendo, supongo que por no oírme.

Volvemos a casa. Mi madre abre la puerta del piso y yo veo a alguien asomarse por la puerta del dormitorio principal, que quedaba justo enfrente, pasando el salón.

El hecho de ver un desconocido merodeando por mi casa a mí no me inquietó en absoluto. Me pareció de lo más normal. Como mi madre no lo vio, siguió su camino hacia la cocina a preparar pescado, dejando las llaves puestas por dentro de la puerta.

Yo, ajena a todo peligro, me senté en el sofá del salón (justo delante de la puerta del dormitorio) tan feliz con mi librito. El ladrón habrá pensado que la única posibilidad de fuga la tenía pasando por delante de la niña que tan amablemente le había encubierto o que era tan tonta como para no enterarse de lo que pasaba ahí (ya os aclaro que la respuesta correcta es la segunda pero el delincuente no tenía tiempo de pararse a analizar).

El ladrón se precipitó raudo hacia el salón y abrió la puerta para salir. Mi madre, al oír el tintineo, me gritó desde la cocina “Nena, deja las llaves”. El amigo de lo ajeno volvió a cerrar la puerta al salir (qué cosa tan ordenada y pulcra, madre), por lo que las llaves volvieron a tintinear y mi madre repitió “Nena, que dejes las llaves”. Ahí sí que reaccioné. Una cosa es estar obstruyendo a la justicia y otra que te acusen injustamente de tocar algo cuando no lo has tocado así que, en mi defensa, alegué “Yo no he sido, mamá. Ha sido el señor que se ha ido”.

Vi salir a mi madre de la cocina más lívida que la merluza que preparaba, y asomarse al patio de luces al grito de “Un ladrón!!!!”. Empezaron a salir vecinos de todas las puertas. Nuestro vecino de enfrente, armado con un palo, diciéndole a mi madre “No volváis a entrar, que puede haber otro escondido en el armario”. El vecino del palo entra en casa, revisa todos los recovecos y declara que el área está despejada. Llega una vecina en el ascensor y dice que vio a alguien bajar corriendo por las escaleras.

Mi madre flipa con la inutilidad de su hijita para alertar del peligro. Hasta el día de hoy se pregunta qué se me pudo pasar por la cabeza para que ni preguntase qué pintaba ahí una persona que yo no conocía de nada.

No robó nada porque estuvimos muy poco tiempo fuera y no le dio tiempo. Como prueba del delito nos quedó de recuerdo la huella de una zapatilla en el alféizar de la ventana del salón. Como facineroso no sé si sería muy bueno pero presiento que hubiese hecho una gran carrera como trapecista de circo. Saltar desde una barandilla sobre el vacío en un cuarto piso requiere una preparación física sin parangón.