Dismanualidades

Merengaza me ha servido de inspiración gracias al post de este domingo, de aburrimiento mortífero.

Ella, en su inocencia, me proponía hacer manualidades para escapar al tedio dominical. Ayyyy, nena, no sabes bien lo que dices…

Mi habilidad para las manualidades es… ¿cómo definirlo? ¿escasa? No, “escasa” se queda escaso. Más bien nula. Pero no nula de simple nulidad. Nula de “eres un auténtico insulto a las reglas de la estética”, de “lo tuyo es la antítesis de las manualidades. Felicidades, gracias a ti ha nacido el término “dismanualidad”. Yo  le pongo voluntad, ¿para qué negarlo? Y mi idea, en la cabeza, es bonita y todo, porque no es que esté carente de ideas, son estos deditos que me han dado. Mi cabeza va por un lado y mis deditos por otro, a su aire. Me encantaría saber hacer cosas de estas porque veo las monadas que hace la gente y lo que se entretienen con ello y me da muchísima envidia.  Creo que aún no he aprendido a colorear sin salirme del dibujo. Diréis que soy una exagerada pero no. Pictóricamente no he pasado de los monigotes y las casitas (con chimenea humeante en un alarde de virtuosismo). ¿Recortar en línea recta o sin picos? ¿Qué es eso? ¿Pegar algo sin dejarme un trozo de epidermis? Ni pensarlo. Hasta mi letra manuscrita es espantosa. En el cole me dejaron por imposible en lo que a caligrafía se refiere.

Ahora que nombro el cole, una de las cosas que rememoro con mayor pavor es la clase de manualidades. Era los viernes, lo recuerdo como si fuera hoy. La mayoría de la gente iba contenta porque la clase de manualidades era como un recreo. Para mí era una tortura. Iba super lenta porque me costaba un triunfo y, además, no me motivaba nada aquello de hacer un portarretratos con pinzas de la ropa, o un payaso de trocitos de papel charol. Me parecía una tarea absurda. Molaba cuando nos mandaban algo para hacer en casa porque ahí le encasquetaba la tarea a mi madre, que siempre ha sido muy mañosita. Digo yo que la profe se tenía que dar cuenta porque no es normal pensar que, siendo torpe como soy, en casa se me quitase la torpeza. Esto también me hace preguntarme a quién salgo. En mi familia todos son habilidosillos (mi tía ganó la beca Guggenheim, entre otras, sin ir más lejos). Debo ser adoptada.

La peor etapa fue como en séptimo de EGB (que sería, creo, como primero de la ESO, para los más jovencillos) donde, en vez de clase de manualidades, teníamos clase de “Pretecnología” (una visión de futuro apabullante tenían las monjas de mi cole. Eran unas auténticas visionarias). La clase de Pretecnología era, como su propio nombre indica, dar un salto de décadas hacia atrás en el tiempo y aprender a hacer dobladillos, coser botones…, que no digo que no sea útil pero, hoy en día continúo pensando que tendría que ser optativo. Suspendí. Por primera vez en mi vida (siempre fui una empollona asquerosa) tuve que ir a clase de recuperación de algo. Mis dobladillos eran algo indescriptible. Parecía que  hubiesen atado un hilo al trasero de una hormiga y le hubiesen dejado darse un garbeo por la tela. A las que íbamos más retrasadas nos dejaron llevarnos  la labor a casa. Mi madre hace unos dobladillos preciosos.

Por mi parte, a día de hoy sigo sin saber y ya he desistido de intentar aprender a hacer nada porque lo único que consigo es acabar nerviosa, cabreada, frustrada o las tres cosas a la vez. Demasiado para mi pobre cuerpecito.