Ochocientos veintisiete elefantes aceleraban sin cuidado con la curva

Mucho se habla a veces de lo sacrificado de algunos trabajos. Que si deshollinador, que si limpiador de alcantarillas, que si estilista de la Merkel… Pero para mí, el trabajo sacrificado por antonomasia es el de conductor de autocar en excursiones infantiles.

No soy de niños. Ya lo sabéis de sobra, no vamos a ahondar ahora en mi escaso instinto maternal y mi naturaleza de Cruella de Vil, que aquí se trata de echarnos unas risas y no de terminar sintiéndome mala persona. Pero soy una bruja sin sentimientos, básicamente.

Pues eso, que como soy una bruja sin sentimientos se me ponen los pelos como escarpias sólo de imaginarme conduciendo un cacharro con cuarenta niños chillones dentro mientras hago por enésima vez el recorrido hacia el Valle de los Caídos (no sé dónde van ahora de excursión los niños. Yo fui a un colegio de monjas en los ochenta así que sabréis disculpar que toda mi referencia excursionista sea ésa).

Yo me pongo en la piel de ese hombre y me tiemblan las canillas, en serio. Me veo ahí, intentando concentrarme en la carretera y en mi cinta de José Luis Perales (o de los Cantores de Híspalis, según tenga el día) y no pudiendo hacerlo por estar todo el trayecto escuchando gritos, peleas, burlas a la parejita que se ha sentado junta (“Paquito y Martita se gustan… Que se den un besito”) y, lo que es peor, sonidos sospechosos de alguno que a todas luces se ha mareado durante el viaje.

Pero en esta excursión infernal los horrores no han hecho más que comenzar. Hay alguien peor que los niños: el profe, tutor o quien sea que le haya tocado la china de acompañar a los infantes desbocados. Y digo que es peor porque, imagino que un ataque de mala leche, decide vengarse y hacer sentir en sus carnes al pobre conductor lo que es lidiar a diario con esa caterva de salvajes y, en un momento dado, les arenga a ponerse a cantar. Adiós José Luis Perales, Cantores de Híspalis y la madre que los parió a todos. El ambiente se transforma en un campamento de monos aulladores al son de “Para ser conductor de primera, acelera, acelera”, que el pobre hombre estará pensando “Sí, claro, y ya me diréis quién me va a pagar a mí la multa por exceso de velocidad”. Cuando se cansan de pedirle que acelere y que tenga cuidado con las curvas, pasan sin hacer un intermedio a contar elefantes. El tic en el ojo aparece a partir del decimosexto elefante; los instintos asesinos, sobre el centésimo cuarto, elefante arriba, elefante abajo, que el conductor es un hombre muy paciente.

Es de esta manera que, si me dieran a elegir entre limpiar alcantarillas o conducir a niños excursionistas por esos senderos de Dios, me faltaría tiempo para preguntar dónde están las botas de goma. Que total, ahí abajo el silencio es sepulcral y los Cantores de Híspalis adquieren otra dimensión escuchados en MP3.