Conversaciones de besugo

Si a día de hoy alguien me preguntase si me gusta hablar por teléfono, mi respuesta sería un tajante “No”. Supongo que haberme pasado largo tiempo de mi vida en un departamento telefónico de atención al cliente me hizo detestar el invento de Bell a límites insospechados.

Sin embargo, esto no ha sido siempre así. En mis épocas de adolescente mi mayor afición era hablar por teléfono de todo y con todos. Aún recuerdo estar despidiéndome de alguien a la salida del instituto y decir “llámame luego”. Hoy por hoy me pregunto: ¿para qué? Qué cosa tan absurda. Salíamos de vernos el careto todo el santo día y aun así teníamos ganas de seguir hablando después. Claro que las conversaciones eran para grabarlas:

- Hola.

-Hola.

- ¿Qué haces?

- Nada.  Viendo la tele. ¿Y tú?

- Nada. Pensando a ver si me pongo con lo de Matemáticas.

- Ufff, qué rollo. Encima el profe es un cabrón.

- Ya ves.

- Pues sí.

Y así podíamos estar horas.

Pero peor aún era cuando tenías por ahí un medio noviete o alguien que te hiciera tilín. Como te dijera que te iba a llamar, ya te podías ir olvidando de hacer algo de provecho en todo el día. Te pasabas la jornada al lado del teléfono, no fuera a ser que sonase y no lo oyeses. Si veías que iban pasando las horas y el cacharro no sonaba, ya te empezabas a preocupar pensando si habría línea, por lo que descolgabas el auricular para comprobarlo. Al escuchar el tono, colgabas a toda leche, no fuese cosa que justo llamase en ese momento y le diera comunicando… Al final te podían dar las tantas y ahí estabas, sin comer, sin bañarte, sin haber paseado al perro (quien lo tuviera) y con una angustia que no era ni medio normal, pensando “¿Por qué no llama? ¿Le habrá pasado algo? ¿Le llamo yo? No, que va a pensar que me gusta”. Anda ya, ¿en serio le daría por pensar eso si te viera?

Ahora bien, si el muchachito llamaba y resultaba que tú también le hacías gracia, la conversación ya tomaba tintes surrealistas, sobre todo en la despedida, que era algo así:

- Cuelga tú.

- No, cuelga tú.

- Venga, los dos a la vez.

- Venga, va. Una, dos y tres.

- No has colgado.

- Tú tampoco.

Esta estupidez podía prolongarse hasta que alguno se quedase frito o hasta que el progenitor de uno de los dos (casi siempre del que había llamado) amenazaba con torturas varias o, directamente, desconectaba el cable y ahí se terminó el romanticismo.

Por todos estos estadios de tontería he pasado. Mi madre llegó al punto de llevarse el teléfono cada vez que salía de casa para que yo no me liase a llamar a cada ser del planeta. Lo malo es que un día tuve la brillante idea de decirle que para qué iba a andar cargando con el teléfono en el coche; que se llevase el cable y listo.

Y coló.

Y me compré un cable.

Sí, mamá.