Memorias de Uruguay I: La llegada

Hay que ver lo que me cuesta comenzar a relatar estas memorias. Si ya sabía yo que el portátil me lo había llevado por algo… Para que luego no se me olvidase el orden de los acontecimientos.

Ahora mismo tengo un batiburrillo de imágenes que no sé qué iba antes y qué iba después así que, para ir inaugurando la sección (prometo que intentaré no prolongarla durante demasiadas semanas, que no quiero resultar cansina), os cuento medianamente cómo fue el viaje de ida.

Salíamos de la terminal 4 Satélite de Barajas. Nos habían puesto sobre aviso de que fuésemos con bastante antelación porque había que coger un trenecito y se tardaba una eternidad en llegar a las puertas de embarque. Total, que nos fuimos con nuestras buenas tres horas de adelanto y, ya en el mostrador de facturación, nos dieron la primera sorpresa diciendo que no les quedaban asientos juntos. Ole. Doce horas cada uno en una punta del avión. La cosa prometía.

Nunca había estado en la T4 pero la cosa se veía como muy moderna, aunque te decían todo el tiempo que estuvieses atento a los indicadores, porque no se anunciaban vuelos por megafonía. Los indicadores brillaban por su ausencia en la mayoría de los casos. Total, que cogemos el famoso trenecito, que tardó cinco minutos de reloj en llegar a la zona donde estaban nuestras puertas de embarque. ¿Qué había en esa zona, aparte de puertas de embarque? Free Shops. Mírales qué listos… Te dicen que vayas mil horas antes para que te ataque el espíritu consumista. Por cierto, el tabaco en el Free Shop estaba más caro que en el estanco. Si alguien me lo puede explicar, le estaré eternamente agradecida.

Como digo, los indicadores brillaban por su ausencia así que tu número de puerta de embarque se lo tenías que preguntar a un pibe que habían colocado detrás de un mostrador. Tanta modernidad para esto…

Por fin comenzaron a llamar. Por filas. De las últimas a las primeras para hacerlo ordenadito pero, como Spain is different, todo el mundo se agolpaba en la puerta para aumentar el caos y conseguir así que la salida del vuelo se retrasase cuarenta y cinco minutos. Con un par.

Dicen por ahí que se permite un bolso de mano por persona, así que a mí que me expliquen por qué yo, que subí de las últimas porque iba en una de las primeras filas, no tenía sitio para poner mi trolley. Las matemáticas no me cuadran. Una azafata maja le consiguió sitio al trolley en Business. Estuve a punto de decirle que no tenía inconveniente en ceder al trolley mi asiento en Turista y mudarme yo a Business pero me dio que no iba a colar.

Todo el viaje estuvimos con el viento de morro, lo que hizo que nos retrasásemos una hora más. Finalmente, con los pies hinchados, los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño y una sensación general de no estar en este mundo, aterrizamos en Uruguay. No se lo digáis a nadie pero se me escapó más de una lagrimilla en el momento del aterrizaje. No podía creer que eso realmente estuviese pasando.

Mientras yo compraba tabaco en el Free Shop de Montevideo (que ahí sí que valía la pena comprarlo), el churri fue a por las maletas y, tras comprobar con gran algarabía que no faltaba ninguna y que no nos habían metido cocaína en ellas como pudimos verificar gracias al scanner, salimos finalmente. Mi madre aguardaba con lágrimas en los ojos. Yo me hice la fuerte, que luego la gente comenta.

He de puntualizar que yo esperaba llegar y ver el sol, notar el calorcillo sobre mi piel, empaparme de ese fin de primavera que tanto ansiaba. Empaparme, me empapé. Pero de lluvia. Hacía un tiempo asqueroso. Uruguay nos recibía con los brazos abiertos.

Tomamos un taxi rumbo a casa de mi mami. Íbamos por Avenida de las Américas y pude constatar que, donde hubo bustos de próceres hace once años, ahora sólo había pedestales. Los bustos fueron robados para vender el bronce. Qué bonito todo. Durante el trayecto me llamó mi tía, quien me notificó que el día anterior había hecho un día buenísimo. Una información de lo más útil para aquellos que gusten de vivir en el pasado.

El cabreo por la lluvia y los próceres robados se me pasó cuando vi la Rambla. Mi Rambla. Mi Río de la Plata (todo revuelto, por causa del mal tiempo, pero mi Río de la Plata al fin y al cabo).

Cuando llegamos finalmente a casa, mi madre me preguntó dónde quería ir a comer. No me lo pensé dos veces. Le dije: Quiero pizza y fainá (el fainá es algo muy típico de allí, hecho en base a harina de garbanzo. Odio los garbanzos pero al fainá se le perdona todo). Pues allí que fuimos. La pizza de allí es muy diferente. Rectangular, para empezar, y como muy simplona pero está tan rica que al primer bocado casi tengo un orgasmo. Años hacía que no probaba mi querida pizza uruguaya. Ni qué decir del fainá. Al churri le gustó mucho.

Después dormimos una larga siesta y el resto del día poco más hicimos. Al día siguiente empezarían de verdad nuestras vacaciones, que ya iré contando. Que valga este primer capítulo para haceros saber mis primeras impresiones. Según lo cuento, lo revivo.