Si es que no hay comparación

Cuando yo era soltera (bueno, sigo siéndolo pero ya me entendéis) compraba leche de una marca asturiana porque Asturias mola mil (de nada, Eva). Eso sí, la compraba semidesnatada, porque la entera estaba pensada para que crezcamos sanotes y fuertotes cual auténticos chicarrones del norte y tenía unos enormes grumos de nata que de repente saltaban de la botella al vaso o taza provocando terribles salpicaduras. Pero, como digo, comprando semidesnatada tenía una leche igual que la entera de cualquier otra marca y de una calidad estupenda. Si me leen me contratan para hacer el próximo anuncio, oye.

El problema es que un día me fui a vivir con el churri. Ya se sabe que cuando una se ha acostumbrado a sus manías de chica single, sabe que va a tener que transigir en numerosos aspectos cuando decide compartir el camino de la vida con otra persona (qué poético me ha quedado esto). Y el churri compraba otra marca de leche. No es que la leche que compraba él fuera mala pero tenía una gran diferencia que para mí era vital con respecto a la marca que yo solía comprar: No venía en botella, venía en tetrabrik. Y no en el tetrabrik normalito y simétrico de toda la vida, no. Se trataba de un tetrabrik con una especie de tejadito a dos aguas en su parte superior que levantaba mis iras y me hacía blasfemar en arameo. “Pues vaya tontería. Qué más dará”, diréis vosotros. Pues no, no da lo mismo y paso a explicar por qué, que os veo perdidillos.

Cuando la leche viene en botella cae cual cascada ininterrumpida, sin provocar ningún tipo de conflicto (salvo si tiene demasiada nata, como ya he explicado al principio de este post), es como una catarata láctea que viaja sin interrupciones hasta el recipiente donde queramos volcarla. En un tetrabrik con tejadito a dos aguas la leche cae en capítulos. Tú la vas vertiendo en el vaso, taza, cacerola o donde sea que te dé por verterla y mientras tanto escuchas “Blup, blup, blup” y sabes (porque lo sabes) que uno de esos “blup” va a preceder a un chorro traicionero que salpique cuanto pille a su alrededor y, a su alrededor, suele estar el ser humano que vierte la leche. Ese ser, en este caso, era la otrora chica single que se había acostumbrado a su catarata láctea y no estaba dispuesta a transigir en eso. En otra cosa, sí; pero en eso, ni hablar.

Es por eso que, cada vez que me servía leche con el tetrabrik a dos aguas me temía lo peor. Y lo peor se cumplía. Y yo protestaba. Y el churri se hartaba cada vez más de escuchar lo importante que era la forma del continente lácteo.

Y fue así como, tras un trabajo fino de manipulación psicológica y, por qué no decirlo, de chantaje emocional, conseguí que en aquél mi nuevo hogar se empezase a comprar la marca de leche que compraba yo en mis épocas de soltería. Y todo fue felicidad.